夫は入院中、毎日のようにデイケアを受けていたようでした。 アイロンビーズ。 絵葉書づくり。 革細工。 ヨガ。 病院から出される課題には、前向きに取り組んでいるようでした。 診察は、月・水・金。 夫...

夫が入院して三日目の朝。 私は義母を駅まで送りに行きました。 義母は、どこかほっとしたような表情に見えました。 そして、大きく手を振ると、人ごみの中へ消えていきました。 私自身も、義母と離れられることに、かすかな安...

夫からの電話は、その後も毎日かかってきました。 いつ電話が来るかわかりません。 着信音が鳴るたびに、飛び起きるように電話に出ていました。 電話の向こうから聞こえてくる夫の声。 その日の夫の様子を知る、私にとって唯一...

夫が入院し、義母と私、そして子どもたち3人での生活が始まりました。 夫がいない生活。 これまでとはまったく違う状況の中で、義母がいてくれることは心強いことのようにも思えました。 けれど、夫が入院して二日目。 私は、...

しばらくすると、子どもたちが帰ってきました。 夫を入院させるという、突然の出来事があった一日。 それでも、子どもたちが帰ってくる時間には間に合いました。 そこは、ほっと胸をなでおろしました。 子どもたちが帰宅して、...

夫が入院したその日、家に着くと携帯電話に着信が残っていました。 公衆電話からでした。 とっさに、 「夫からだ！」 と思いました。 けれど、公衆電話には折り返し電話をすることができません。 このとき私は初...

病院を出て、義母と二人で車に乗り込みました。 夫が急いで準備した大量の荷物を乗せ、私たちは自宅へ向かいました。 車内には、重々しい空気が流れていました。 静かな車内に、ラジオの音だけが流れていました。 何を...

夫が病棟へ向かったあと。 廊下には、義母と私、そして数名の看護師さんが残されました。 義母はその場で、夫のこれまでの生活や家族について、いろいろと聞き取りを受けていました。 一方で私は、別の部屋へ呼ばれました。 ...

荷物の確認が終わると、夫が病院に持ち込むことになった荷物は、まとめて台車に載せられました。 入院に必要な準備が、一つずつ終わっていきます。 けれど、そのときの私は、まだこのあと何が起こるのか、きちんと理解できていません...

「少し確認してきますので、お待ちください」 そう言って、看護師さんはいったん部屋を出ていきました。 私は、持ち込みの可否について上司に確認しに行ったのだと思っていました。 けれど、しばらくして戻ってきた看護師さん...