母の余裕は、ひとり時間でできている

長女がインフルエンザから回復し、リスパダールの服用を再開しました。

高熱が続いている間は、少しでも身体への負担を減らしたいという思いと、薬への強い抵抗感から服用を中断していました。本来であれば医師に相談すべきことだとは思いつつ、目の前の体調を優先しました。

高熱期の長女は、不思議なほど静かでした。暴言も暴力もなく、ただ横になっている。ある意味では穏やかでした。

けれどその分、「辛い」「苦しい」という言葉を何度も何度も繰り返しました。体調の変化にとても敏感な特性があるからこそ、不快感を強く感じるのでしょう。

一日に何十回と聞く「辛い」「苦しい」。寄り添いたい気持ちはあるのに、余裕が削られていくのを感じました。

「そんなに苦しいならお薬飲みなさいよ！」そう声を荒げてしまった自分に、あとから自己嫌悪。精神的な疲労が抜けず、私自身が寝込んでしまう日もありました。

回復後、リスパダールを再開すると、その日の長女は朝に1時間半、夕方に1時間の昼寝。けれど夜はいつも通り就寝しました。穏やかさの裏側にある眠気。児童精神科でもらっている薬の作用の強さを改めて感じました。

薬が効いている安心感と、身体への影響への複雑な思い。親として、いつも揺れます。

それでも今回、はっきりと分かったことがあります。こどもが元気で学校やデイサービスに行ってくれる時間。家の中が静かになり、誰からも「辛い」と呼ばれない時間。そのひとり時間があるから、私はまた優しくなれるのです。その時間があるから、深呼吸ができるのです。

母の余裕は、気合いでも根性でもなく、ひとり時間でできている。

戦場のような毎日ですが、自分を保つ時間を大切にしながら、また日常を積み重ねていきたいと思います。