入院した夫との電話は一方通行だった

夫が入院したその日、家に着くと携帯電話に着信が残っていました。

公衆電話からでした。

とっさに、

「夫からだ！」

と思いました。

けれど、公衆電話には折り返し電話をすることができません。

このとき私は初めて、入院中の夫との電話は「一方通行」なのだということを認識しました。

重要な用件がある場合は、病院のナースステーションを通して連絡を取ることができるのかもしれません。

でも、そうでない限り、基本的には夫からの電話を私が待つしかありません。

精神を病んでいる夫。

もし夫が電話をかけたとき、私が気づかなかったら。

何度かけても電話がつながらなかったら。

公衆電話に折り返すこともできない。

「なぜ電話に出ないんだ」

そんな思いが、夫をさらに追い詰めることにならないだろうか。

電話がつながらないことが、夫にとって絶望につながらないだろうか。

そんな不安が頭をよぎりました。

その日から、携帯電話の着信を絶対に聞き逃さないように、振動設定をやめました。

着信音を大きくし、いつ夫から電話がかかってきても気づけるよう、常に携帯電話を持ち歩く。

夫からの電話を待つ生活が始まりました。